N屯生活

无论对此生的决定为何,一定要真诚对待自己──《卧虎藏龙》

作者: 来源:未知 2020-07-13

无论对此生的决定为何,一定要真诚对待自己──《卧虎藏龙》

在那座窑洞里,李慕白仙逝之后,赶回镖局配药的玉娇龙快马奔来,终究是来不及。她跪落地上,懊丧又惊惧,情郎刚在怀中死去的俞秀莲,则举着青冥剑走来,一刀指向她咽喉,看进她的双眼。几秒之后,收剑,递给旁边的刘泰保。俞把髮簪送给玉娇龙,叫她去武当山,然后说:「答应我,不论你对此生的决定为何,一定要真诚地对待自己。」

这句话,其实是俞秀莲的人生,和甚至全片的核心之句吧?但若没有痛过,不曾错过和别离,没有怨过自己,又怎幺会懂?

在李安的笔下,《卧虎藏龙》其实是两个女人的战争,是两套几乎相对立、对应的女性形象。女侠俞秀莲是镖局掌队,玉娇龙则是九门提督之女,而娇龙从头到尾都羡慕着秀莲,嚮往着那书上写的江湖儿女生活,暗地学武的她因为天分极高,直通顶尖,但她是为了好玩,以为当个英雄就会人人崇拜,就能随心所欲自由自在了。

这两人对比,被李安形容一个是「外阴内阳」,一个「外阳内阴」,外型娇贵面容姣好的玉娇龙,心底是不受礼教、暴烈冲动的少年样,面对命运展现出不服气和想夺回主控。反之,外表沧桑被磨掉「女人味」的俞秀莲,内在却是遵从儒家秩序,甚至「守妇道」的。对际遇和社会规範,不论人事、生活都被动接受,这样的「智慧」是很东方的,却肯定让(李安熟悉的)西方观众非常诧异。

玉娇龙想像的江湖,是广阔无边的海,在其中悠游,无疑自在。但其实,那是自有一套阶级的社会系统,照样有规矩,有辈分,有各种无奈和责任。江湖不是海,根本是个潭,里面塞满为了求生不得不兇猛的住民,在其中餐风宿露,提心吊胆地活。那非常辛苦,无怪乎俞秀莲会说出「女人一辈子,总是要嫁人的」这让人惊讶的话了。

这之上还有个关键。《卧虎藏龙》的主角是两对恋人,但比起年轻气盛的玉娇龙/罗小虎,秀莲与慕白相守数十年,却因为她和他已逝的拜把兄弟有婚约,而始终未进一步。谨守此道的秀莲,被如此儒家的「义」绑得死牢,就为这枷锁,蹉跎掉这对侠侣多少年的人生?

这样的秀莲,看玉娇龙跋扈蛮横,自然更刺眼。原先还基于宽厚、慈爱的脾习想点化她,孰料她竟不领情,于是加倍地气急败坏。然而说到底,看不下去的最极致,其实是无比羡慕吧。她在玉娇龙身上看到自己一辈子办不到,更不敢想,最悔恨地嚮往,最嚮往得悔恨的东西。所以才有文首那一句,说给玉娇龙听,其实是在讲自己。

俞秀莲的悔恨来自错过,来自自我欺瞒,以为能说服自己压抑的,最终无法面对。玉娇龙的悔恨则来自过错,她的任性与脾气,不也让她不曾静下心来,问问自己:「我要的是什幺?」

电影里的玉娇龙从来没有——也来不及——弄清楚自己要什幺。她只是被各种规範压制,被各类的威权强迫收编,而她做的一切都是直觉地反抗这些。她要的自由还只停留在「我不想被管」的层次,还来不及思考自我的意志。

而李慕白和玉娇龙这两个最强者的对阵,则是《卧虎藏龙》另一个多层次的漩涡核心。玉娇龙得了宝剑,引来李慕白夺还,过程中意外发现剑法乃同门,而玉的资质之高,让原已退隐的大侠动了心,兴起收徒之念。偏偏这个晚辈还是个美少女,于是单纯的收徒/传学/技艺之争,不免带着隐隐的情慾暗流。

她闹而他压,他追而她逃,她气焰嚣张,他始终笃定而「深情地」望着这块宝玉,甚至愿以性命相见。他的每次出手都是教化意味浓厚,求的是三两下威压对手,让她感受到绝对的实力差距,再体认武艺的重要远远比不上武德。说他顽傻也可,说他惜才也罢,但这些自视善意的「对待」,在玉娇龙感受到的依然全是收编,是父权,是威权,所以当然要反抗。

然她不愿拜师,却更放不下宝剑。奋不顾身跳潭追剑的玉娇龙,就如同丢不掉魔戒的佛罗多,不愿向父权屈膝,却把那逻辑内化了,对权力和地位(的象徵)更加执着。她求的也不是真正的自在,而只是权位关係的倒错。

如今,大家都朗朗上口李安那句「每个人心里都有一把青冥剑」,那个你无所不用其极,无视一切礼教就是想夺得之物。但他也说了:参与这部片的人心底都有一个玉娇龙,都有一股不受控制的慾望。「她」可以是各方面的想望:爱情、人际、梦想、志业……重点是那股欲望会在即使看破了人世,放下江湖之际,仍然搅乱你,毁坏一切的节奏。故李安问自己:玉在李的心中,是否就是那「驱策自我毁灭」的力量?那在月台边想要跳下去的冲动,或赌徒在赌场里,非输个乾净不会停止的「求输」心理?

他说,这冲动其实接近浪漫,是感性的力量。「(这你)挡不住的。挡得住,你这个人也没啥味道了。」

侠之所以为侠而不是僧、不是佛,正是因为有这些味道,也因此被你我认同。而我们看武侠,嚮往的正是那为情为义,放胆一试,为你我所不能为、所不敢为的豪气。当有人为了情义,而更綑绑自己至绝境,那扼腕之叹,也就更刻骨、更蚀魂。

江湖是什幺?也许不是特定某个世界,而是一切吸引你投入,等待你追寻,却又用无数的人际和摩擦绊住你,让你难见本心的「现世」。所以真正的看透不在信和义该不该守,或想像的自由是不是真自由,而是诚实地问自己:我要什幺?别让这一切魔障,和冲撞这些魔障的力量和伤痕,造成过错,让自己错过。否则总有一天会为了自己的没得选择,和不曾选择,后悔不已。

不论你此生的决定为何,一定要真诚地对待自己。不论用刀使剑,自己人生的结,只能靠自己斩开啊!
本文介绍:
《刚刚好的时光》。本书作者/张砚拓;出版社/三采

相关文章